1973年，农历牛年，癸丑年。一名女婴呱呱坠地，她叫杜瑞芳，一名护士，工作在中山医院重症监护室。怀揣着“白衣天使”梦想的她1991年毕业于上海医科大学附属护士学校（现上海护理学院），优异的学习成绩得到了中山医院的青睐。进单位后，工作在普外科，同事们，病友们都非常喜欢她，亲切地称呼她小杜子。小杜子人小，心可大着，她和领导主动请缨，要去监护室锻炼自己。通过自己的勤奋努力和科室老师的谆谆教导，以外科转正三基考试第一名被推选进入了外科重症监护室（SICU）。这一去，整整23年，日日夜夜工作在重症监护室。她从被大家口中溺爱的小杜子慢慢变成了受人尊敬爱戴的杜老师。

杜老师属牛，她也很牛，怀孕7个月，依旧坚守在她热爱的护理岗位上，每天早上交班，都是一道美丽的风景线，瞧，她又把交班本直接放在高高隆起的肚子上了。工作上，脚踏实地，尽职尽责，不知疲倦是她的标志。

工作在监护室，有一名患者是杜老师职业生涯里浓墨重彩的一笔。老太太87岁，嵌顿疝急诊入院，全麻手术后，患者出现气管塌陷，无法拔除口插管，带着呼吸机进入监护室。老太太一待就是整整7年，每年老太太过生日，杜老师总是会细心地将病人一览表上年龄一栏添加一岁；每逢中秋节都会买上一块她喜欢吃的杏花楼的豆沙月饼，因为知道这是她最爱吃的月饼；每次管老太太时，杜老师总会笑着“抱怨”，为什么我的班上总要吃好几顿粥啊！其实我们心里都知道，病人喜欢她，老太太因为是气管切开，不能说话，吃粥慢，她的粥冷不得，热不得，吃一次粥常常微波炉里要热三四次。老太太不能说话，杜老师发明了指示需求卡，老太太指指点点需求一目了然。喂饭时她常常会和老太太拉拉家常“太婆，粥冷不冷啊。太婆，今天谁来看你了。太婆，好好吃饭，病好了就回家过年去。太婆，你年轻时肯定很漂亮”；每当老太太被大便憋得满脸通红时，杜老师总会轻轻地，慢慢地帮助她解除痛苦。7年2555个日夜陪伴，最终老太太还是离去了，送走老太太最后一程时，杜老师已经泪流满面，有泪不轻弹，只是未到伤心处。杜老师的工具箱内，至今还保留了一张和太婆的合影，每每提及时，总会红了眼眶。

工作在监护室，杜老师常常自嘲，“为什么我的班总是特别忙”。因为她善于发现，认真负责。一台常规的脊柱手术，患者术后转入SICU，生命体征平稳，各引流管通畅，看似并没有特殊，可她却伸出手指问病人，这是几？病人说看不见。这立即引起了她的重视：检查病人双眼结膜水肿发红、瞳孔对光反应消失、双眼视力减退、视物模糊。惊出一身的冷汗，立即通知医生。流水的医嘱，一直忙到下班，及时的治疗为眼部受损的救治争取了时间，让病人的双眼免于失明。事后她说，手术需要俯卧位，手术时间长达10小时，就感觉可能有问题。又因为她明锐的观察力，工作在夜班凌晨4点多的时候，发现一名脑外伤病人，右侧肢体的活动度明显的改变，原本躁动混乱的神志变的淡漠，一声不响。有问题，立即请示医生。情况刻不容缓，立即准备移动呼吸机，在医生陪同下外出做急诊头颅CT的检查，报告显示：有继发性血肿形成。争分夺秒，立即手术。前后不到半小时，病人已经安全的送入手术室，及时进行了血肿清除的手术，挽救了病人的生命。事后，杜老师轻轻感叹道，好险，还好发现及时。

医者仁心，你应该得到尊敬。记一名妊娠36周合并急性重症脂肪肝、急诊剖宫产后出现肝功能肾功能衰竭的患者。产妇病情危，急，重，生命时刻受到危险，转入SICU后，你义不容辞地立即成立护理急救小组完成了从抢救配合，治疗护理，康复等一系列的工作。产妇在抢救阶段：配合医生血浆置换、人工肾的应用，每天需要申领大量的血浆，白蛋白，前后共计14次血浆置换，每次消耗1000-2000ml的血浆，1250-2500ml的白蛋白。你忙碌不停歇的身影在病人床边，治疗室，血库之间穿梭，脚步匆匆，心里念着：快一点，快一点，再快一点，恨不能自己有三头六臂。病情缓解治疗阶段：又是你清晰罗列了各种监护管道、引流管地放置；各种药物的合理使用及配伍禁忌等等的注意事项，做好紧密的交接班，不容有任何疏漏。治疗过程中病人一度出现谵妄，挥过来的一拳、踢过来的一脚，你总是默默地承受着，笑着说“没事，唐娜，锻炼一下肢体，恢复的更快；唐娜，加油！你的宝宝在家等着你呢”。每当这时，病人呆滞的眼神总会迸发异彩，迸发出求生的欲望。治疗期间病人相继还出现ARDS引发的气胸、肺部感染、VAP耐药金葡菌的种植等病情变化，在重重困难和压力面前你以身作则，身体力行，用传、帮、带的顽强作风带领着抢救小组战斗在第一线，帮助病人一步一步坚实的往前走。病情康复期阶段：还是你，在病人不能言语的时候，一个眼神的交流，一句贴心的问候让她百感交集，更为她的每一次好转进步加油鼓劲；一天，病人问她，你明天上班吗？明天还负责我吗？得到肯定后，病人笑了，说“明天是我生日，我会留块蛋糕给你”。你永远占据在病人心里最柔软的地方，不求任何回报地肆意付出。2个多月69天的陪伴，病人康复出院，离别时你“狠心”地对病人说，我们不再相见。话落，病人已经潸然泪下。时至今日你经常收到产妇的消息，和她寄来宝宝和她的合影，感激之情不能言表。

护士，给予我们生命的体验，我们感激；护士，陪伴我们战胜病魔，我们感激；护士，给予我们的教育和开导，使我们获取知识和力量，我们感激；在我们的生命里，总会遇到疾病和挫折，是护士给予我们关怀和帮助，我们更应感激。

薪火相传，精神不灭。SICU是医护人员与病魔抗争的地方。这里没有病人的欢声笑语，更多的是病人痛苦的呻吟，杜老师犹如那春天的细雨，润如酥，悄无声息，流入病人的心田，给他们的苦中带去少许快乐；这里没有白天和黑夜，只有24小时不间断的治疗和护理；杜老师犹如太阳照耀着，带来希望，又如皎洁的月亮守候着，陪伴着，带来安宁；这里没有鲜花和掌声，站在SICU的舞台上，经过多少的失败，经过多少的忍耐，当青春已不在，她和她的小伙伴们，依然坚守着，带着骄傲的倔强做一名生命的捍卫者。